The Alchemist

LOOKING BACK AT GOLDIE’S RADICAL ROOTS

Goldie is famous for his gleaming gold teeth. You might assume that’s how he got his nickname, but that was actually down to his hair. “My hair was quite light and worn in ‘locs’, so they called me Goldilocks,” he explained in an interview with RA. “Then the breakdancing came and I cut the locs off, so I just became Goldie.” The teeth came much later, when he was in Miami. He was there visiting his father for the first time, when he was 21, and he got the gold teeth because “everyone had gold caps in Miami”.

The innovator – who rewrote the future of the jungle scene with landmark releases that still sound like they were kidnapped from tomorrow – has a unique story to tell. From children's homes in the West Midlands through stints in New York and Miami as one of the UK's most celebrated exponents of graffiti art to rubbing shoulders with an exceptional list of musical collaborators including David Bowie, Noel Gallagher and KRS-One, Goldie has defiantly, definitively, done it his own way.

"I'm an alchemist," he likes to insist. "I practise the dark arts of messing with the form of something solid."

Though marriage and his passion for bikram yoga have proved a calming influence, these days he's just as full of inspired, out-there ideas as he was back in 1993 when he did his first cover interview for the rave magazine Generator. "My music is about fallout," he said back then, "about the damage that has been done to the system." Today, the ideas are still sparking. "Drum‘n'bass has done to electronic music what graffiti has done to the art world," he muses, before launching into a rapid-fire synthesis of art history, dancefloor evolution and his own hyperactive brand of self-actualization, which loosely translates as: "Why do something ordinary when you can do something extraordinary?"

It sums up the reason why, in 1994, music critic Simon Reynolds famously observed: "Goldie revolutionised Jungle not once but three times. First there was Terminator (pioneering the use of time stretching), then Angel (fusing Diane Charlemagne's live vocal with David Byrne/Brian Eno samples to prove that hardcore could be more conventionally musical), now there's Timeless, a 22-minute hardcore symphony." Each of these were moments that shaped the musical fabric of the decade and beyond, presaging Goldie's transition from the underground rave scene into the world of bona fide A-list superstars.

But it didn't start out like that. The boy who would become Goldie was born Clifford Price on 19 September 1965, just as The Rolling Stones hit the top of the charts with Satisfaction. His dad Clement, originally from Jamaica, had been plying his trade as a foundryman in Leeds. His mum Margaret, who had been born in Glasgow, was a popular singer in the pubs and clubs of the West Midlands. Barely more than a toddler, Goldie was just three when she placed him into foster care (though she kept his younger brother Melvin). He still remembers the day the social workers came to take him away.

Over the next 15 years, he bounced between a series of foster homes and local government institutions around the Walsall area. His eclectic musical taste was forged in those same local authority homes listening to the sonic tangle of other teenagers' record collections. On rare visits to see his dad, he'd lie sprawled over the living room couch, listening to Jazz FM, marvelling at the lavishly-tooled ‘80s productions of Miles Davis, Pat Metheny, David Sanborn and Michael Franks, adding further layers to his complex musicography.

After discovering electro and hip hop, he grew his hair – the "goldilocks" that won him his nickname – and joined a breakdance crew called the B-Boys in nearby Wolverhampton. He also discovered graffiti. He was dubbed the spraycan king of the Midlands. His talent was undeniable, bringing him to the attention not only of Britain's Arts Council but to Dick Fontaine, producer of a Channel 4 TV documentary on graffiti. Fontaine's 1987 film Bombin' captured a visit to the UK by New York artist Brim Fuentes. Brim met Goldie and his B-Boys crew in Wolverhampton's Heathtown before heading a dozen miles away to Birmingham's Handsworth, where the producer filmed the aftermath of rioting that had left four dead, 35 injured and dozens of stores burned out. Several months later, Fontaine reversed the process and took Goldie to New York, introducing him to hip hop pioneer Afrika Bambaataa. For Goldie, on his first trip abroad, never mind his first trip over the Atlantic, the Big Apple was love at first sight.

"I started painting the trains and getting involved on the streets," he says, remembering his total immersion in what was still, at that point, an emerging culture. Art and music as symbiotic technologies. Rubbing shoulders with the Big Apple's best graffiti artists, his own distinctive style was accelerated and enriched. A move to Miami followed. He worked in the flea markets, he says, "painting trucks for drug dealers" and developing a sideline in gold jewellery that included the distinctive grills that became a trademark on his return to the UK. The magical properties of shaping, working and bending precious metals to his will – as close to alchemy as the modern world gets – became an analogue for the way he prefers to operate in the studio, chasing quicksilver dreams, mercury-fast rivulets of imagination into impossibly lush, breakbeat concertos.

Back in Britain, Goldie found himself seduced by the sweet heart of the rave. Though it took him eight attempts to get entry into the club, at London's Rage in 1991 he marvelled at the alternate sonic worlds being forged by Fabio and Grooverider behind the decks. At first he helped out doing artwork and a bit of A&R. But soon he was in Reinforced's Internal Affairs studio watching intently. "I was watching what they could do," says Goldie, "trying to gauge the possibilities of the technology." Soon he was getting involved. "I remember one session we did that lasted over three days," he says, "just experimenting, pushing the technology to its limits. We'd come up with mad ideas and then try to create them. We were sampling from ourselves and then resampling, twisting sounds around and pushing them into all sorts of places."

What followed was a series of inspired break-driven releases such as Killa Muffin, Dark Rider and Menace. Then Terminator, with its writhing drum loop, dropped and suddenly Goldie's name was on everyone's lips. He followed up with the equally revolutionary Angel, tilting the axis towards the lush, trippy textures that made 1995's debut album Timeless the drum‘n'bass scene's first platinum album. Incredibly, given what was happening elsewhere in the scene at the time, the recording of the album's epic title track began as far back as 1993, when most other producers were still focused on the original sonic tropes of hardcore rave.

Timeless was a masterpiece – of production, of songwriting, of sonic perfection and breakbeat futurism. Even today, it still sounds as astonishingly new and inspired as it did back on those early pre-release cassettes circulated by London Records in the early months of 1995, when Goldie was still living on the 18th floor of a North London tower block.

INNER CITY LIFE - ゴールディの急進的なルーツ

ゴールディの急進的なルーツを振り返る

ゴールディはその輝く金の歯で有名です。彼がそのニックネームを得たのは金の歯からだと思われるかもしれませんが、実際には彼の髪の毛に由来します。「私の髪はかなり明るくて‘ロックス’にしていたので、みんな私をゴルディロックスと呼びました」と彼はRAのインタビューで説明しています。「その後、ブレイクダンスを始めたときにロックスを切り落とし、ゴールディだけになりました。」金の歯はずっと後になってからで、マイアミにいたときに手に入れました。21歳で初めて父親を訪れた際、マイアミではみんな金のキャップをつけていたため、自分も金の歯を手に入れました。

未来を再定義するような革命的なリリースでジャングルシーンの未来を描いたイノベーターである彼は、ユニークなストーリーを持っています。ウェストミッドランズの児童養護施設から始まり、ニューヨークとマイアミでの滞在を経て、グラフィティアートの英国最高の実践者の一人として知られ、デビッド・ボウイ、ノエル・ギャラガー、KRS-ONEなどの音楽的なコラボレーターと肩を並べるゴールディは、決然と自分の道を歩んできました。

「私は錬金術師だ」と彼は主張します。「私は何か固体の形を変えるという暗黒芸術を実践している。」

結婚とビクラムヨガへの情熱は彼に落ち着きをもたらしましたが、彼は今でも1993年に初めてレイブマガジン『ジェネレーター』の表紙インタビューを受けたときと同じように、インスピレーションに満ちたアイデアを持っています。「私の音楽はシステムに対するダメージについてだ」と彼は当時言いました。今日でも、彼のアイデアはまだ輝いています。「ドラムンベースは電子音楽に対して、グラフィティがアート界に対して行ったことを行った」と彼は考えています。彼はアートの歴史、ダンスフロアの進化、自身の超活動的な自己実現のブランドについて急速にまとめて話し始め、それは「普通のことをするのではなく、なぜ非凡なことをしないのか？」と大まかに翻訳されます。

これが理由で、1994年に音楽評論家のサイモン・レイノルズが「ゴールディはジャングルを一度ならず三度も革命的に変えた。まずは『ターミネーター』で（タイムストレッチングの使用を先駆けて）、次に『エンジェル』で（ダイアン・シャルマーニュのライブボーカルとデビッド・バーン/ブライアン・イーノのサンプルを融合し、ハードコアがより従来の音楽になり得ることを証明した）、そして『タイムレス』で、22分のハードコアシンフォニー」と述べたのです。これらは、1990年代とその後の音楽の布を形作った瞬間であり、ゴールディがアンダーグラウンドレイブシーンから本物のAリストスーパースターの世界へ移行することを予感させました。

しかし、それはそんな風には始まりませんでした。ゴールディになる少年は、1965年9月19日にクリフォード・プライスとして生まれました。彼の父クレメントはジャマイカ出身で、リーズで鋳造工として働いていました。彼の母マーガレットはグラスゴーで生まれ、ウェストミッドランズのパブやクラブで人気のある歌手でした。ゴールディがまだ3歳のとき、母親は彼を養育施設に預けました（ただし、弟のメルヴィンは手元に残しました）。彼はソーシャルワーカーが彼を連れ去る日のことを今でも覚えています。

その後の15年間、彼はウォルソール周辺の一連の養護施設や地方自治体の施設を転々としました。その間、他のティーンエイジャーのレコードコレクションを聞くことで、彼の折衷的な音楽の趣味が形成されました。父親を訪れる稀な機会には、リビングルームのソファに広がってジャズFMを聞き、マイルス・デイヴィス、パット・メセニー、デイヴィッド・サンボーン、マイケル・フランクスの豪華な80年代のプロダクションに驚嘆し、その複雑な音楽履歴にさらなる層を加えていきました。

エレクトロとヒップホップを発見した後、彼は髪を伸ばし、「ゴルディロックス」というニックネームを得て、近くのウォルヴァーハンプトンでB-BOYSというブレイクダンスクルーに参加しました。また、グラフィティも発見しました。彼はミッドランズのスプレー缶の王として知られるようになり、その才能は英国芸術協議会だけでなく、グラフィティに関するチャンネル4のテレビドキュメンタリーのプロデューサー、ディック・フォンテーヌにも注目されました。フォンテーヌの1987年の映画『ボンビン』は、ニューヨークのアーティスト、ブリム・フエンテスが英国を訪れた際の記録を収めています。ブリムはウォルヴァーハンプトンのヒートタウンでゴールディと彼のB-BOYSクルーに会い、その後バーミンガムのハンズワースに向かい、そこでプロデューサーは4人が死亡し、35人が負傷し、数十の店舗が焼失した暴動の後を撮影しました。数ヶ月後、フォンテーヌはそのプロセスを逆転させ、ゴールディをニューヨークに連れて行き、ヒップホップの先駆者アフリカ・バンバータと紹介しました。ゴールディにとって、初めての海外旅行であり、大西洋を越えた最初の旅行でもありました。

「電車にペイントを始め、ストリートに関わり始めました」と彼は言います。まだ新興文化だった当時に完全に没頭したことを思い出しています。アートと音楽が共生的な技術として存在していました。ニューヨークの最高のグラフィティアーティストと肩を並べることで、彼自身の独特のスタイルが加速し、豊かになりました。その後、彼はマイアミに移住しました。彼はフリーマーケットで働き、「ドラッグディーラーのトラックにペイントをしていた」と言い、金のジュエリーの副業も始めました。その中には、英国に戻ったときのトレードマークとなる特徴的なグリルも含まれていました。貴金属を自分の意志で形作り、加工し、曲げるという魔法のような性質は、現代世界で錬金術に最も近いものであり、彼がスタジオで作業する際のアナロジーとなりました。水銀のように速い想像力の小川を追いかけ、不可能なほど豪華なブレイクビートの協奏曲を作り出します。

英国に戻ると、ゴールディはレイブの甘美な心に魅了されました。1991年にロンドンのレイジに8回目でようやく入場できたとき、彼はファビオとグルーヴライダーがデッキの後ろで作り出す別世界の音に驚嘆しました。最初はアートワークやA&Rの手伝いをしていましたが、すぐに彼はレインフォースドのインターナルアフェアーズスタジオで熱心に観察していました。「彼らが何をできるのかを見ていました」とゴールディは言います。「テクノロジーの可能性を見極めようとしていました。」すぐに彼も関わるようになりました。「3日以上続いたセッションを覚えています」と彼は言います。「ただ実験して、テクノロジーを限界まで押し上げていました。狂ったアイデアを思いついては、それを実現しようとしていました。自分たちからサンプリングし、それを再サンプリングし、音をねじ曲げてあらゆる場所に押し込んでいました。」

その後、彼は『キラーマフィン』『ダークライダー』『メナス』などのインスパイアされたブレイクビートのリリースを続け、『ターミネーター』の絡み合ったドラムループがリリースされると、突然ゴールディの名前が誰の口にも上るようになりました。その後、同じく革命的な『エンジェル』が続き、1995年のデビューアルバム『タイムレス』がドラムンベースシーン初のプラチナアルバムとなりました。信じられないことに、シーンの他の部分が当時まだオリジナルのハードコアレイブの音のトロープに焦点を当てていたとき、『タイムレス』の壮大なタイトルトラックの録音は1993年にまで遡ります。

『タイムレス』は制作、作曲、音の完璧さ、ブレイクビートの未来主義の傑作でした。今日でも、1995年初めにロンドン・レコードが回したプレリリースカセットの頃と同じくらい新しくてインスピレーションに満ちて聞こえます。ゴールディがまだ北ロンドンのタワーブロックの18階に住んでいたときのことです。